Pues, sí señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va á tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Pérez.

Ante aquel contraste De vida y misterios, De luz y tinieblas, Medité un momento: «¡Dios mio, qué solos se quedan los muertos!!

Tú no conoces aquel sitio.