Et chasse doucement les hommes vers la vie; Et l'on voit de ses vers, goutte à goutte, des pleurs Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs; Et des astres jaillir de ses strophes volantes; Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes; Et ses rêves sont faits d'aurore, et dans l'amour, Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.

L'un des hommes paraît trente ans; l'autre est encor Plus jeune, et sur son dos il porte en bandoulière La guitare où s'enlace une branche de lierre; Il est grand et blond; l'autre est petit, pâle et brun; Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de parfum, Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace; Avril a de ces fleurs où rampe une limace.

Elle n'eprouvera ni le desir du soleil, ni le besoin de l'espace et mourra sans avoir visite une fleur.