Un rossignol chante, un enfant pleure... Pour gagner Menton, le lendemain matin, nous traversons une gorge qui ressemble aux plus fraîches retraites de l'Apennin du côté de Tivoli;

Un rossignol chanta.

Est-ce qu'il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop d'aurore dans la vie?

Les crapauds à tout instant jetaient par l'espace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mêlaient leur musique égrenée qui fait rêver sans faire penser, leur musique légère et vibrante, faite pour les baisers, à la séduction du clair de lune.

Mais, à force de remonter le rossignol mécanique, la clef cassa, et l'oiseau cessa de chanter.

Selon ce dernier, ce seroit une demoiselle Rossignol qui auroit fait passer en France les deux enfants orphelins de Constant d'Aubigné.

Il avait plus de fleurs épanouies dans l'âme que les enfants n'en avaient cueilli sur les gazons du parc, et si Christine eût pu écouter son coeur, elle eût entendu chanter tous les rossignols dû printemps de l'amour.

Le rossignol effarouché, rentré dans son buisson, ferme l'oeil aux éclairs et ne répond au tonnerre que par le silence.

Je ne me souciais ni du vieux Scarabée ni de Sadi le Persan: le Rossignol épuisé et cette Rose au coeur dévore me communiquaient, par la magie des syllabes, une sorte de pressentiment lointain de la douleur amoureuse, où je trouvais de vagues et ineffables mélancolies.

Il semble que tout se taise pour écouter et recueillir avidement cette voix brûlante de désirs et palpitante de joies que le rossignol exhale.

Les feuilles poussaient, les rossignols familiers de ce jardin parisien chantaient déjà dans la jeune verdure, et quand on eut pris la file au pas, en approchant du lac, ce fut de voiture à voiture un échange incessant de saints, de sourires et de paroles aimables, lorsque les roues se touchaient.

On parle de la Vénus marine, et la Vénus souterraine, qu'en dira-t-on?... mais je me sens quelque raideur au jarret;» et le chasseur s'allongea, parallèle à son arme, dans l'ombre d'un vieux chêne, en aspirant à petites bouffées un long havane craquant sec, dont il appréciait la valeur, tandis qu'un rossignol tout frais arrivé de la veille inaugurait à plein gosier les premières aubades du printemps.

Un rossignol froufroute dans un tas de fagots et se met à chanter.

Les passants, enroulés dans la moiteur paisible De cette nuit bleuâtre au souffle végétal, Se meuvent comme au fond d'un parc oriental L'ombre des rossignols furtifs et susceptibles.

L'oeuf est éclos, le miracle de son Noël en est sorti, son fils, le futur rossignol, déjà grand et mélodieux;

Il est fâcheux, peut-être, quand la nature revêt la mieux faite de ses robes, de passer dans une assommante ville les plus beaux mois de l'année: il est fâcheux que le rossignol gazouille ses derniers chants avant que les patriotes, attentifs à d'ennuyeux et pénibles débats, puissent songer à leur véritable contrée;mais aussi pourquoi ne peut-on chasser (si ce n'est aux alouettes) avant septembre?

On croirait entendre comme un écho de la gracieuse composition où le même poète fait du rossignol un si habile messager d'amour.

Plus loin, la joyeuse phalange Des rossignols harmonieux S'égosillait à qui mieux mieux. Ailleurs merles et mauviettes, Étourneaux et bergeronnettes Des autres oisillons chanteurs S'efforçaient d'être les vainqueurs. Enfin, perruches éclatantes Et maints oiseaux aux voix savantes S'étaient dans ce verger riant Donné rendez-vous en chantant.

Donc, l'aigle est détrôné ici, le rossignol intronisé.

Rien qu'à la vue du rossignol italien du 19e siècle, les murmures s'arrêtèrent et, pendant cinq minutes, les dilettanti en pâmoison modulèrent des bravi et des brava en se renversant au fond de leurs fauteuils, dans une délectation anticipée.

La solitude était charmante, le merle malin sifflait le coucou, le rossignol jaloux étouffait la voix de la fauvette à tête noire.

» [Illustration] Et il apporta à l'empereur un oiseau peint de brillantes couleurs et que l'on remontait avec une clef pour le faire chanter. Et l'empereur trouva le nouveau rossignol si joli, et il écoutait si souvent sa chanson, qu'il oublia son Bulbul.

Lors sa fille, piquant minois, Sous la charmille en tapinois Se glisse demi-nue, en quête De son beau pirate espagnol, Dont un langoureux rossignol Clame la détresse à tue-tête.

) Ils auraient dû vivre invisibles dans l'épaisseur des bois, comme les rossignols mélodieux; ils n'auraient jamais dû habiter ces vastes solitudes appelées société, où tout est vice et haine: chaque créature née libre se plaît dans un secret asile.

On raconte que l'on trouva deux rossignols morts sur le bord d'une fontaine où elle avoit chanté tout le jour.