Déjà l'air plus frais qu'on respirait cette nuit-là nous reposait, nous vivifiait délicieusement,nous rappelait nos nuits de quart d'autrefois, l'été, sur les côtes bretonnes.... Et pourtant, à quelle distance nous en étions, de ces côtes familières, à quelle distance effroyable!... I Au petit jour naissant, nous aperçûmes le Japon.

En sorte qu'à vrai dire, à ce foyer commun du grand et du beau, nos prédilections littéraires et notre foi philosophique se lient d'une manière intime et se vivifient réciproquement.

La curiosité et l'espoir se sentirent vivifiés avec Chateaubriand, puis avec Pierre Loti.

Et tout paraissait s'être subitement vivifié et rajeuni dans la chaumière morte.