Elle se contente d'une loge du «vieux jeu», où se bombe, au fond d'une alcôve, l'édredon rouge d'un lit conjugal et que parfument, deux fois par jour, des préparations culinaires dont l'oignon est certainement la base.

Les oignons sont morts aussi, et rien ne vit plus que dans mon coeur.

Ces oignons fleurissent ordinairement au bout de trois ou quatre ans.