Allons, Simon, marche devant, tu sais le chemin, guide-moi... Mais, vieux, il faut porter... Je le porte, marche, je ne quitterai mon malade que guéri, chez lui.. Allons, va! Simon haussait les épaules: ce petit vieux, malingre, avait la prétention de porter un homme!

Son prétexte fut d'abord de s'informer de l'accident de Maria, mais avant même que son pied fût guéri, il n'avait plus besoin de prétexte, et il était reçu comme un intime ami aurait pu l'être.