Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?

Si je vous disais que tout est vrai dans votre fin de lettre et que je vous crois tel que vous vous y dépeignez, vous m'écririez aussitôt pour protester, pour me dire que vous ne pensez pas un mot de toute cette atroce profession de foi;

Si je vous disais qu'on lui a pris toute sa fortune, plus de deux millions, aussi audacieusement qu'un filou vole un mouchoir dans la poche d'un passant?

... Si je vous disais qu'en sa naïveté loyale, il n'a été qu'un homme de paille, entre les mains d'habiles scélérats!... Avez-vous donc oublié ce que disait le comte de Villegré?

Et si je vous disais quel miracle l'a préservé, quel talisman...» Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant un profil sans ombres, un simple contour au crayon où elle se reconnut, surprise d'être si jolie, comme reflétée dans le miroir magique de l'Amour.

Et si je vous disais que ce livre n'a été qu'une fantaisie de diplomate; qu'il n'était point destiné à l'impression;

Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix heures, j'ai entendu partir d'un coin de la montagne, sur la rive gauche de la Moldaw, deux voix charmantes qui disaient un joli duo italien, avec accompagnement de ritournelles agréables, et même savantes sur le violon!

Si je vous disais que la vieille Florentine, pétrie d'astuce, a joué votre frère!...

Henri, dit-elle, si je vous disais tout ce que veut le peuple de Paris, tout ce qu'attend le peuple de France, je vous étonnerais.

Mais si je vous disais que le bonheur est encore possible pour vous!

Je ne serais pas sincère si je vous disais qu'en apprenant cette nouvelle de la bouche de gens qui me la jetaient pour m'en accabler, je n'ai pas souffert: ma surprise a été profonde, mon saisissement a été terrible.

Et si je vous disais qu'Alice est si bien guérie qu'elle en meurt?

Je mentirais, mademoiselle, si je vous disais qu'il n'est pas triste.

Qu'auriez-vous cependant à m'objecter si je vous disais: «Pour recevoir l'absolution, vous confesserez à la justice toute l'étendue de votre crime, vous consentirez à être avilie à tous les yeux, vous subirez dans quelque prison obscure, côte à côte avec la lie des misérables, la peine édictée dans les codes humains contre la calomnie et le faux témoignage;

Si je vous disais qu'en prêtant l'oreille j'entends déjà sourdre, dans les profondeurs de votre avenir, le piétinement et les hennissements des chevaux attelés à un coupé bleu, conduit par un cocher poudré qui abaisse le marchepied devant vous en disant:

Encore, s'ils étaient gentils, s'ils consentaient à partager! Puis, lorsque M. de Guersaint, qui se lavait, se fut rassis: Et si je vous disais, monsieur, ce qu'ils ont fait de notre pauvre ville!

mon cher enfant, si je vous disais tout!

Si je vous disais que nous nous préparons avec grand soin à détruire quelques murailles élevées à grands frais;

et si je vous disais que le bon temps, c'est peut-être celui où on est chauve, désolé et pleurant!...

Quant à moi, je vous mentirais si je vous disais que je suis amoureux!...C'est très-galant!...

Si je vous disais qu'Hélène avec ses tendresses silencieuses, comme de me rejoindre en courant, de me regarder avec ses beaux yeux, de sourire avec ses lèvres de fleur, rose humide, et, sans dire un mot, de glisser doucement sa main dans la mienne, me mettait dans un état de béatitude pour le reste de notre promenade, vous diriez: il est fou.

Si je vous disais que seul il connaît la vérité que vous croyez savoir...

Et si je vous disais qu'un limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa deux pauvres orphelins en bas âge.

D'ailleurs, ajouta-t-il en baissant la voix, si je vous disais quelque chose, je suis sûr que vous seriez de mon avis.

Mais si je vous disais que, ce matin, avant de vous avoir rencontré, j'ai pu douter de ma propre réalité, douter d'être moi-même ici, à Rome, ou si plutôt je rêvais simplement d'y être et n'allais pas bientôt me réveiller à Pau, doucement couché près d'Arnica, au milieu de mon ordinaire. Mon ami, vous aviez la fièvre.