Dopo avere a lungo almanaccato su quel fatto, Spinello si accostò all'idea che messer Lapo avesse amato madonna Fiordalisa come poteva amare un pari suo, per il solo desiderio di possedere colei che tutti celebravano bellissima tra le fanciulle d'Arezzo, e che il rifiuto di mastro Jacopo non avesse ferito il suo cuore, ma piuttosto il suo orgoglio smisurato.

Se in quel punto l'angiolo delle tenebre avesse amato comparire nel mondo con forme a lui convenevoli, certamente non poteva immaginarne più triste di quelle del Conte di Cerra.

ed egli era il primo che Diana avesse amato, il solo che ella avrebbe amato.

Talvolta supponeva ch'egli avesse amato una fanciulla che, uccisa da lento malore, fosse morta nelle sue braccia;

V. Ogni tanto, nei giorni lunghi e agitati, eppure monotoni e tetri dell'abbandono, Paolo Herz si metteva a calcolare mentalmente per quanto tempo Luisa Cima lo avesse amato.

Che Alberto avesse amato Elvira molto, poco o niente affatto, restava per lei il fatto di quella corrispondenza infuocata che parlava pure di baci dati e ricevuti.

Ah questo sì era uno spasimo, che avesse amato tanto, che non si potesse assalire il passato!

Se non lo avesse amato, ella non avrebbe ascoltato così a lungo la confessione dell'amor suo, non gli avrebbe detto di rinunziare a lei, se voleva esser felice... Felice, avrebbe egli potuto mai essere senza di lei?

ché se 'l mondo avesse amato me, e voi amarebbe.

Però che, se egli avesse amato me sopra ogni cosa e l'anima di quel tapinello, e fusse stato umile e senza timore, avarebbe cercata la salute di quella anima.

Che avesse amato un uomo che l'avesse amata.

Se almeno, senza la chimera della redenzione, senza la fede nella durata del patto, ella avesse amato d'amor puro!

Se lo avesse amato, per qual motivo allora fingerebbe con me?

Oh, se lo avesse amato davvero, se lo amasse, sarebbe corsa!

Per mettere in salvo una delle due donne, a cui doveva tutte le sue tristezze, le sue angoscie mortali, egli aveva lasciato sola nella suprema agonia l'unica donna, che davvero lo avesse amato.

Un interlocutore che avesse amato il frizzo come lo amava il vecchio Malatesti, avrebbe colta a volo l'occasione per dire che la moglie non gli ricambiava la cortesia.

or che direste voi della disperazione di un uomo che, giovine, avesse amato e sperato;

... Anche se lo avesse amato... Inutile! Inutile!

D'altra parte, impressionato dagli ultimi avvenimenti e da quell'astio accanito della moribonda per il suo complice, Pietro non poteva supporre ch'ella avesse amato un giorno quell'uomo, come non poteva discernere, sotto le cause palesi, le occulte cause psicologiche e fisiologiche di quell'astio implacabile.

Sentiva che non avrebbe temuto la morte se non avesse amato la vita.

Se non vi avesse amato, l'avreste udita prorompere in lamenti ed ingiurie, quando a mensa, in presenza della sua rivale, le furono gittate sul volto le vostre seconde nozze con sì poco garbo e carità che n'ebbe a stringere a tutti il cuore del dolore e della sorpresa.

Se l'avesse amato, se avesse desiderato di sapersi amata da lui, avrebbe potuto rispondergli:

E se non l'avesse amato?

Sarebbe rimasto ancora, sarebbe rimasto per sempre, se Catarina lo avesse amato.

fu egli che chiuse le ciglia all'amico, con la promessa che le avrebbe aperte a qualunque dei suoi discendenti avesse amato di tenerle chiuse alla luce faticosa, ma utile, della verità.