Ma quando la riconoscete, come potete restar serii udendo ripetere i ritornelli bugiardi?

Un fanciullo lacero, in maniche di camicia, con un fazzolettino a scacchi sulla testa, corre sotto la pioggia, cantando con voce acutissima un ritornello popolare, interrompendosi ogni tanto per gittare con un grido un'ardita disfida alla tempesta:

pare sempre di sentire risuonare nella coscienza come rimprovero, come gemito, come maledizione il ritornello dei minatori agonizzanti laggiù:

Lascio stare le altre,soggiunse l'adolescente, com'ebbe finito il ritornello,e vengo subito all'ultima, a quella che ogni buon repubblicano usa cantare in ginocchio.

Colla massima indifferenza canticchiando l'usato ritornello inglese, egli avrebbe condotto il suo padrone tanto ad una semplice passeggiata lungo il corso, quanto al ratto d'una vergine, tanto in chiesa che al lupanare;

alla morte di Marat, Brochet fece stampare migliaia di copie di una giaculatoria che portava il ritornello:

Menghini che ha un'irrefrenabile allegria infantile trasforma le parole herr major in armaiol, e attacca il ritornello.

E tutti in coro ripeterono il ritornello:

Un merlo impertinente ripete, senza mai stancarsi, il suo ritornello chiaro e vivace, da una gabbia che rimane, anche la notte, attaccata ad un chiodo, fuori al banconcello.

per bacco, sì! sclamò don Gabriele, e cominciò a zufolare il ritornello di una canzone napolitana in voga:

Si gittava al vento un ritornello patriottico di Petofi, ormai senza eco:

era il canto balbettato di un ubbriaco che gridava raucamente il ritornello di una canzone sentimentale:

Di quando in quando mi giungevano all'orecchio come un'eco remota ed indistinta certi ritornelli di canzoni napoletane che mi parevano sorgere dagli abissi.

non so se io abbia indovinato questo ritornello ch'è assai gentile ma difficile.

Agli esami di laurea, svolgendo una tesi di diritto canonico, tra una domanda e l'altra dei professori, intercalava a bassa voce un ritornello della Casta Susanna o della Vedova allegra.

Ora in coro, tutti e tre, intonavano l'ultimo ritornello:

Ma Lully era fornito di troppo buon gusto, per non sentire le mancanze del nuovo stile ed egli cercava perciò di variarlo introducendo nell'opera piccoli ritornelli e danze istrumentali, dando al coro, a somiglianza della tragedia antica, una importanza di gran lunga maggiore che nell'opera italiana, e facendolo parte vera dell'azione drammatica.

Lo giuriamo, ripetè la folla, ed intuonò l'intiero ritornello, illuminandolo di una musica improvvisata, ed aggiungendovi:

Voi irridete le mie parole, e a mezza voce mormorate il ritornello:

A crescere la selvaggia pietà della scena, alla mente inferma di Francesca Domenica si affacciò la voglia di mettere il ritornello ad ogni scirrota, pianta da talune delle donne:

Benedetto Croce mi faceva osservare, infatti, un vecchio ritornello dialettale che suonava così:

E gli domandò licenza di togliere dal banco quattromila fiorini, perché Cola poneva a ogni sua cantafavola un medesimo ritornello:

per le taverne ove il barabba porta il rauco ritornello d'un'oscena canzone, il suo coltello pronto a ferire, e la sua donna smorta;

Chi conosce la situazione confessa che è probabile lo scoppio di una vera Jacquerie e presente che i lavoratori in un dato momento prenderanno alla lettera il ritornello del poeta catanese e falceran le teste a lor signori! NOTE:

La sua ammissione nell'esercito è concordemente festeggiata dai genitori e dalle sorelle, ma quando l'ospite si reca a salutare il nuovo soldato, lo trova singhiozzante sulle ginocchia del padre che tenta invano di confortarlo recitandogli con voce tremante un vecchio ritornello del Béranger, mentre tutti gli altri parenti sono in lagrime e tragicamente atteggiati.