C'est cette existence fangeuse, ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd'hui devant mes yeux, quand je fredonne le refrain de la Négresse, le bizarre et mélancolique: Tolocototignan!

Je fais des gestes de célibataire, je range des papiers, je fredonne... Qu'y a-t-il dans ma valise, dont m'a parlé mon oncle?

Je fredonne malgré moi, comme on se frotte les mains quand on est joyeux.

Quelque geste incantateur ayant suscité, pendant que je passais mon smoking, le moi alerte et frivole qui était le mien quand j'allais avec Saint-Loup dîner à Rivebelle et le soir où j'avais cru emmener Mlle de Stermaria dîner dans l'île du Bois, je fredonnais inconsciemment le même air qu'alors;

Pour rendre plus facile le travail de l'intelligence, je fredonnais doucement le refrain: Sapristi!

Tous les livres n'ont-ils pas été écrits, et tous les poèmes, et le plus grand de tous les poèmesla Carmagnole? Vive le son du canon! Et c'est juste comme je fredonne, une après-midi, à Hyde Park, le refrain de la chanson splendide, que je vois passer à côté de moi une dame qui sourit;

mais j'évoquais Bouddha, le doux Bouddha, le Bouddha qui bouda la petite Mousmée, et je fredonnais le refrain d'Antonia, qui me faisait l'effet d'un clairon invisible.

Et moi je fredonne Bouddha!

et puis elles se sont scandalisées l’autre jour parce que, jouant au croquet, j’ai manqué mon coup et crié: "Sapristi!" et puis parce que je fredonnais la chanson que vous m’avez apprise, vous savez bien, mon oncle? Et Gilberte chantonna de sa petite voix claire: C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit, On eût dit que Racine d’avance l’eût prédit;

Je fredonnais...

Et je fredonne encor mes modestes refrains! C... 15 septembre 1885.

Chanter n'est pas un mal, je fredonne moi-même à tout moment.

il y aura un gant à moi sur la banquette du balcon depuis le premier janvier jusqu'à la Saint-Silvestre, et je fredonnerai des solos de clarinette dans mes rêves, en attendant que je meure d'une indigestion de fraises dans les bras de ma bien-aimée.

Enfin, un soir ma préoccupation devint telle, que je fredonnai tout haut ce malheureux air;

, je fredonnais un air nouveau, qu'un orgue de Barbarie répétait déjà sous mes fenêtres.

une veine, Une veine de chien! Cet air et ce couplet étaient pour moi de bon augure et, en m'acheminant vers le promenoir, je fredonnais tout guilleret:

Dans ma joie de la longue promenade que nous allions entreprendre, je fredonnais quelque air récemment écouté, et je faisais les cent pas en attendant que Mme de Villeparisis fût prête.

un petit air de Cimarosa que je fredonne d'une voix fausse me délasse de deux heures de paperasserie.

C'est égal, je me sens bien dépaysée, et malgré moi je fredonne: Pauvre exilé sur la terre étrangère, etc.

Pour qu'elles reconnoissent ma voix, je fredonne la chanson qu'elles me font répéter si souvent.