Le temps, la mer, le fou, la forante et la fortune Tournent comme le vent, changent comme la lune.

Toutefois, bien que ses lectures fussent presque toujours, jusqu'en 1822, des lectures d'auteurs classiques ou de philosophes, un instinct secret le détournait des spéculations métaphysiques pour le tourner vers la philosophie du langage, l'histoire des idées, la philosophie de l'histoire.

Le temps, la mer, le fou, la femme et la fortune Tournent comme le vent, changent comme la lune.

Il faut aussi un moulin à piler, et des mulets pour le tourner.

Des peintures [20]mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces, flottent au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu ternes, comme le souvenir des années écoulées.