Yo juraría que, hace unos instantes, el alma de don Gil Tomás ha entrado aquí.

Encontrarán el sereno, pero no les cantará la hora ni les dirá qué tiempo hace; mas el guardia de la esquina, los que en La verbena de la Paloma van á dar la vuelta á la manzana, les chapurrearán el francés é irán á donner le tour á la pomme, como dice un ocurrente caricaturista de la ciudad del oso y del madroño.

De poco sirve que una ú otra pluma intente demostrar la imposibilidad en que se encuentra el soberano ruso de obrar de otra manera como lo hace, apretado como está entre las imposiciones de una nobleza que no transige y las demandas y protestas de un pueblo ya viciado en ideas de progreso y de libertad por los directores intelectuales como Gorki y demás compañeros.

Cabalmente hace pocos días, en la plaza de la República, ha estallado una bomba.

Hace su aprendizaje de futuro funcionario y se ejercita en los achatamientos.

La necesidad animal de movimientos y de gritos que hace creer en la generosidad de jóvenes burgueses y que se ha tomado por espíritu revolucionario está hoy cuerdamente detenida y satisfecha, dirigida por el poder mismo ... Zou, feu de brut!

El corazón del mundo está enfermo; la vida hace daño; la inquietud universal se manifiesta de mil maneras, peor que en el año 1000.

Alabanzas son dadas á la nueva figura del poema de bronce que Constantin Meunier hace tiempo viene plasmando á la gloria y al sufrimiento del trabajo, representado en los tristes obreros de las minas, cuyos aspectos de fatal resignación, de pesadumbre en lucha con la dura Naturaleza, con la áspera materia, ha interpretado en máscaras de un trágico que llega á lo sublime en lo humano.

Ha sido aceptado en el Salón desde hace tres años, y ha tenido muy grandes distinciones de parte de la Sociedad de Acuarelistas.

«Cuando tuve que vivir en París—me decía una vez—, cuando me quedé sin pensión, me sostenía la esperanza de verme algún día con elementos para desarrollar lo que desde hace tanto tiempo persigo; y esta sola idea me dió fuerzas para no desmayar ante las pruebas tan rudas por que pasé.

Gucumatz hace surgir la tierra de en medio de las aguas, invocando á ese Hurakán, el «corazón del cielo», según este libro sagrado.

Estas fiestas se han celebrado hasta hace poco en Machigasta, Pituil y Aminga (Rioja).

Tan extraña representación, nos hace sospechar que puede ser la misma reproducida en nuestras urnas.

Mas ahora caigo en la cuenta de que os estoy hablando del Amado Nervo que yo he conocido hace algunos años en París, y cuyo busto, plasmado por el escultor Nava, su compatriota, figuró en uno de los salones.

CARRASQUILLA MALLARINO En el Bogotá intelectual que os describiera en un libro memorable el bien recordado Martín García Mérou, se destacaba de singular manera, hace ya algunos años, la figura de don Francisco de Paula Carrasquilla.

He recibido varias cartas de contestación, que tiene usted aquí, y he sido invitado a una reunión, que se celebró hace dos días en casa de don Rufino García Carrasco.

Ahí tienesmurmuró dirigiéndose á su sobrina, que pasado el espasmo se había quedado como aturdida, con dos lágrimas que le asomaban al canto de los lagrimalesmira si es verdad lo que tanto te hace reir, que ahora me veo en el apuro de ignorar qué fiera es esta que se me ha domiciliado en la mano.

Vamos á la represa del molino... le enseñaré cómo muele... porque si subiese por la montaña, se moriría con el calor que hace... No, mujer... ¿por quién me tomas?

Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa cariñosísima, añadió: ¡Bah! Me hace burla.

Por lo que hace á Perucho, oyendo aquellas cláusulas que abofeteaban, saltó lo mismo que si le hincasen en la carne un alfiler candente; desvió y echó atrás los codos, cerró los puños, y sacó el pecho, como para arrojarse sobre Gabriel.

Cuidado me llamo... ¡Manuela no ha de saber ni esto! ¿Eh, no se hace usted cargo de que tengo razón?

Hace más de treinta años que no he tenido ocasión de hablar mi lengua.

El ansia de ver mejor les hace avanzar, estrechando su círculo, quitando terreno al escenario de la fiesta, y lo que es más grave, mezclándose, no obstante su inferioridad de raza, con todos nosotros.

Ninguna religión de las que existen actualmente puede presentar otro que haya abierto sus puertas por primera vez á los fieles hace dos mil cuatrocientos años.

El río, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace dos horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge espumoso, y salta y se despeña, y se lleva por delante árboles y terreros, con sus aguas desbordadas, que garras parecen con que trata de asirse á lo que encuentra al paso, asustado de su vertiginosa rapidez.